Siempre he tenido la idea de que llegar al fondo del pozo no es malo. Una vez que estás ahí, el único camino posible es hacia arriba. Patada en el fondo y... hacia la superficie. Hoy he tocado fondo en lo atlético. Esta mañana he corrido la media maratón Volta á Ría de Ferrol. Quizá debiera dejar los siguientes datos para más adelante, para dar un poco de tensión al relato pero lo vergonzoso hay que escupirlo pronto para que no amargue en la boca: llevaba sin salir a correr 41 días y he llegado en último lugar.
Desde la Pedestre de Santiago no he vuelto a calzarme las zapas. ¿Pereza? ¿Dejadez? ¿Excusas? No sé. Quizá sea un poco de todo o nada de eso. El caso es que hacía mucho tiempo que quería volver a correr esta media con el «sabor» de salida y meta en Ferrol (como diría Kandpalleiro). Me inscribí la semana pasada y me propuse salir a correr un par de días pero no lo hice. En el puente fui a pasar unos días a Lisboa y, aunque llevé la ropa, tampoco salí. Pero el domingo sucedió algo. Cuando iba a salir del hotel miré por la ventana para ver qué tiempo hacía y vi a un montón de corredores disputando una carrera. Bajé a animar (¡força!) y me enteré de que era la Maratona de Lisboa. Algo hizo clic dentro de mí y comencé a sentir un cosquilleo que se convirtió en picazón que a con el paso de los días se fue transformando en prurito y una comezón que me abrasaba por dentro: tenía que volver a correr. Por motivos diversos no salí a correr esos días lisboetas y, al volver a España, cualquier entrenamiento iba a ocasionarme más perjuicio que beneficio para correr el domingo.
El sábado por la tarde le dije a mi chica que qué le parecía si el domingo iba a correr una media. La cara que puso lo dijo todo. Después se dio cuenta que me refería a la media de Ferrol. Ella siempre me apoya y lo hizo una vez más. Por la noche incluso me recordó sutilmente que no me olvidara de poner el despertador.
Domingo, 8:30. Suena el despertador. Me había acostado un poco tarde y la niña se despertó (y nos despertó) 5 veces por la noche (que yo me haya enterado). Mi chica se ocupó de atenderla pero no por ello dejó de ser una noche dormida a saltos. Desayuné y me preparé. Consciente de mi lamentable estado de forma decidí no llevar la equipación para que no relacionaran al club con mi patética actuación. Mi hijo se despertó y me dijo con cara de extrañeza: «¿Vas a una carrera?». Le dije que sí y el me contestó con gesto de comprensión: «Vas a Ferrol».
Durante el viaje en coche disfruté de un viaje tranquilo en un precioso día de invierno con temperaturas otoñales. Poco antes de aparcar, vi pasar a Lolo Penas charlando muy animado con una chica. Después me enteré que no competía. Fui a buscar el dorsal y me crucé con tres keniatas calentando. Otros tres keniatas los saludaron con grandes sonrisas. Recogí el dorsal y me encontré con muchas caras conocidas: Beauvais y Canido, compañeros de club a los que expliqué a grandes rasgos las razones por las que no llevaba la equipación, con el gran Jotaeme, con Pipe, Toledano, Oscar Runner, Pajaro Azul, Rubenigui, Ezeq, Montxo, RoyOrbison, etc, etc.
Calenté con Jotaeme y fuimos juntos hasta la salida. ¡Pam! Salimos y no me encuentro mal del todo. Veo a Marola y charlamos un par de minutos. Se va y yo continúo, controlando mi ritmo y mi respiración con la intención de acabarla con dignidad. ¡Qué iluso! Antes del kilómetro 10 ya había parado a orinar dos veces (no acostumbro a hacerlo). Las breves paradas me dejaron las piernas temblando y comencé a ser consciente de dónde me había metido. Mes y medio sin entrenar, partiendo de un estado de forma mediocre y, para comenzar, participo en una media. ¡Estoy como una cabra! Por el kilómetro 13 me encuentro con Chema y los correlegas del Panadería D'Osedo. Seguimos juntos, charlando. En el 14 y pico adelantamos a Toledano, que iba andando. En el 15 me deje ir hasta donde estaba Toledano. Lo vi con ganas de abandonar y cometí la crueldad de animarlo para intentar llegar juntos hasta la meta. Yo iba con el piloto automático. Me dolían los abductores y los piramidales. El resto de los músculos simplemente eran de madera. Traté de ayudarle a que acompasara la respiración y a que regulara un poco. Supongo que me odiará.
En el kilómetro 17 comenzó la auténtica tortura. Detrás de nosotros iban dos ambulancias y el coche escoba. Me costaba dar cada paso. Me costaba inhalar el aire. Toledano les pidió agua a los de una ambulancia pero no tenían. ¡Increíble! Kilómetro 18. Kilómetro 19. Iba cantándole a Toledano lo poco que faltaba hasta la meta. Mi cuerpo me pedía abandonar, tumbarme en una acera, sentarme en los mullidos asientos del coche escoba pero la cabeza no le dejaba. ¿Abandonar? Esa palabra no existe. No me encontraba tan mal como para caer desvanecido. Simplemente era dolor. Recordé los últimos kilómetros de las maratones. Las sensaciones que «disfrutaba» eran iguales, si no peores. Paso a paso fuimos recorriendo los últimos metros. Pasado el kilómetro 20, las ambulancias se marcharon. Desde el coche escoba nos dijeron que llegaríamos con el control cerrado pero que nos esperaban en meta. Me ofrecieron agua. Bebí algo menos de media botella y le ofrecí el resto a Toledano. Ya se ve la plaza. El público y los otros correlegas nos aplauden. Veo la meta. Un poquito más y acaba el dolor. Cruzamos la meta. Entre risas, les digo a los jueces que ya pueden recoger todo, que los últimos ya hemos llegado. Se ponen a charlar conmigo y luego me indican que vaya a recoger la bolsa del corredor, antes de que recojan todo. Como siempre, una pasada. Un maletín para llevar un portátil, una fantástica toalla, una camistea técnica, una barrita energética y un Aquarius (pedí otro, porque sabía que no se lo estaba quitando a nadie). Charlé un rato con Pipe y demás «Esprintes» y, tras despedirme con un apretón de manos de Toledano, me dirigí cojeando hacia el coche.
Y esta fue la crónica de mi patética participación en la Volta á Ría de Ferrol. La próxima será mejor porque no puedo imaginarme nada peor a lo que sufrí hoy. Nos vemos en el asfalto.
